Hermes

Έρμῆς, Dios de las fronteras y los viajeros que las cruzan, de los pastores y las vacadas, de los oradores, literatos y poetas, del atletismo, de los pesos y medidas y los inventos y el comercio en general, de los mentirosos y de la astucia de los ladrones. Como traductor, es el mensajero entre los dioses y los humanos. Hijo de Zeus y Maya, sus símbolos eran el gallo y la tortuga, y podía reconocérsele por su monedero o bolsa, sus sandalias aladas, su pétaso (sombrero de ala ancha) y su caduceo (bastón de heraldo).
Hermes además por su astucia y perspicacia era el dios de los ladrones y fue él mismo un ladrón desde la noche en que nació, cuando se escapó de su madre, la ninfa Maya, y se fugó para robar el ganado de su hermano mayor Apolo. Hermes condujo el ganado de vuelta a Grecia y lo escondió, borrando sus huellas. Cuando Apolo le acusó, Maya dijo que no podía ser porque estuvo con ella toda la noche, pero sin embargo Zeus intervino en la discusión y dijo que Hermes había robado el ganado y tenía que devolverlo. Mientras discutían, Hermes comenzó a tocar su lira. El instrumento gustó tanto Apolo, que este accedió a permitir que Hermes se quedase con el ganado a cambio de la lira.

En la temprana Grecia Antigua, Hermes era un dios fálico de las fronteras. Su nombre, en la forma herma, designaba a un montón de piedras usado para marcar los caminos y delimitar fronteras y propiedades. Cada viajero que pasaba por el camino añadía su piedra al montón, indicando así su presencia.

EL ARCO Y LA LIRA ( Víctor Raúl Jaramillo )

Necesitamos salir

para fundar el mundo;

surgir en la poesía

para reconquistar el origen.

Se desgarra nuestra voz

cuando insistimos

en darle al delirio su forma,

cuando la historia

palpita en nuestras manos,

en las pupilas de quien escribió

que el hombre es pluralidad y diálogo.

También lo sabemos:

nuestra voz es muchas voces

y nuestras voces

son una sola voz.

Se abre el sol en su tamaño

incendiando su talismán

que cambia el sentido de las cosas

y un idioma sagrado

que sigue oculto

nos invita a ser lo que somos;

como el lenguaje

que a pesar de su secreto

describe el tiempo

y atraviesa la semejanza,

la dirección múltiple,

el juego de los senderos

que despiertan a un nuevo laberinto.

Algo sucede detrás de las puertas

donde ya nadie habita,

una lanza se aproxima

con el pensamiento

cuando cae la tarde

y todo se ajusta a su regreso.

Habrá otro silencio;

pero también quienes guarden

las palabras exactas

para exorcizar el miedo.

Nada queda...ni el poema.

Me marcho,

me dirijo hacia mi mismo.

Hay que empezar de nuevo.

"Nacimiento de Hermes"

Este recién nacido que aún está en pañales es el que conduce las vacas hacia una hendidura de la tierra y también aquél que robó las flechas de Apolo: he aquí a Hermes. ¡Qué maravillosos son los hurtos de este dios! En efecto, se dice de Hermes que así como lo parió Maya ya tenía afición a robar y que sabía mucho, pero no es que el dios lo hiciera empujado por la pobreza, sino para divertirse y para jugar. Si lo deseas, puedes seguir sus andanzas paso a paso: mira el cuadro. Nace en la cima del Olimpo, ahí arriba, donde habitan los dioses. Dice Homero que en este lugar no se siente ni la lluvia ni se oye el viento, nunca la nieve se posa en él aun siendo una cima muy elevada, pero es absolutamente divino y libre de las calamidades que azotan las montañas de los humanos.

Allí es donde las Horas cuidan de Hermes recién nacido. También las Horas están representadas, cada una según su estación, envolviendo a Hermes en sus pañales y esparciendo sobre él las más bellas flores, no sea que esos pañales resulten insignificantes. También se inclinan sobre la madre de Hermes que yace en su lecho. Pero él, deshaciéndose de los pañales, se pone ya a andar y se aleja del Olimpo. El monte se alegra con su presencia —se ve su sonrisa, como la de un humano— y date cuenta de que el Olimpo está contento porque Hermes acaba de nacer allí.

Y lo del robo, ¿cómo fue, pues? Se lleva unas vacas que pacían al pie del Olimpo, maravillosas vacas de cuernos dorados y más blancas que la nieve —puesto que están consagradas a Apolo— y, haciéndolas girar en torbellino, las mete en un abismo de la tierra no para matarlas, sino con la idea de esconderlas durante un día, lo justo para molestar a Apolo; así que, como quien no quiere la cosa, hecho esto, vuelve a envolverse en sus pañales. Llega Apolo y reclama las vacas a Maya, la cual no cree nada de lo que le dice el dios pues piensa que desvaría.

¿Quieres saber también lo que le está diciendo? Me parece que es evidente que no sólo pega voces sino que también le está haciendo un discurso, como muestra su rostro. Se diría que va a dirigirse a Maya con estas palabras: «Tu hijo, el que pariste ayer, me ha ofendido, pues las vacas con las que me deleito me las ha metido dentro de la tierra y yo no sé en qué lugar de la tierra. ¡Así se muera y se hunda en la tierra, en un lugar más profundo que mis vacas!» Ella está sorprendida y no entiende el tono de estas palabras.

Pero mientras ellos dos se interpelan el uno al otro, Hermes se ha levantado y colocado detrás de Apolo; con un ágil salto, se posa en su espalda, sin hacer el menor ruido, y le desata el arco y las flechas sin que el otro se dé cuenta; pero, en esta ocasión, no hay duda de que no se los lleva sin ser visto. Y es ahí donde radica la sabiduría del cuadro: representa a Apolo incapaz de mantener su enfado y con semblante alegre. Su sonrisa, no obstante, es mesurada como si la ira siguiera en su rostro pero después de haberla vencido el placer.

FILÓSTRATO, Descripciones de cuadros, traducción de Francesca Mestre, Madrid: Gredos, Biblioteca Clásica, 1996.