Serge Diaghilev, una fuerza arrolladora

Sergei Diaghilev ( Valentin Aleksandrovich Serov )

"En primer lugar un gran charlatán, aunque con brío, en segundo lugar, un gran engatusador y en tercer lugar tengo algo de caradura", ecribió Sergei Diaghilev (1872-1929) a su madrastra en 1895. Si bien sus conexiones con el mundo intelectual son ampliamente conocidas, no ha ocurrido lo mismo con las relaciones de carácter afectivo y personales, las cuales han sido sistemáticamente ignoradas. Entre sus amistades: Picasso, Cocteau, Matisse, Stravinsky, Prokofiev, Ravel ..., existió un pequeño grupo de jóvenes que fueron especialmente afortunados. A pesar de ello Serge será una persona con muy mala suerte en lo sentimental, tal vez fuera el precio que tuvo que pagar por su enorme éxito profesional. Durante su breve vida mantuvo varias relaciones las cuales estuvieron marcadas por los compromisos y las obligaciones.

Jean Cocteau y Sergei Diaghilev en el estreno de "Le Train Bleu", 20 de Junio de 1924.

Volcaría todas sus energías en sus amigos y en su compañía de danza. Su andadura comenzó de la mano de su primo Dimitri Filosov (1872-1940), mas conocido como Dima, el cual se encargó de educar a un provinciano Diaghilev con el que compartió habitación en la casa de los Filosov en San Petersburgo. Existía un fuerte contraste entre ambos: Dima era delgado, delicado, rubio y pálido; un ingenioso esteta de sangre fría y de lengua afilada. Serge más grande, sensible, emocional e inquieto intelectualmente. Ambos realizaron una gira por el continente europeo, Francia, Italia, empapándose del mundo del arte y llegando a reunirse con Oscar Wilde. Durante este tiempo Dima instruiría sin prisas pero sin pausas a Sergei sobre el mundo de la pintura y la escultura. Esta relación iría convirtiendo poco a poco a Diaguilev en todo un dandy y establecería un tipo de vínculo que Diaghilev utilizaría en los años venideros.


En 1897, Serge descubrió su vocación artística, no como cantante o pianista sino como editor u organizador de eventos. En 1899, junto a Dima, ponen en marcha la revista Mir Iskusstva (El mundo del Arte). Durante seis años la influencia de la revista en el mundo del arte contemporáneo será muy fuerte y Diaghilev se convertiría en la fuerza que impulsará el arte ruso a lo largo de Europa, mientras Dima era su asesor financiero, pero esta relación estaba a punto de terminar debido a la entrada de Diaghilev en los círculos artísticos Parisinos. Durante La organización de la temporada de ópera y ballet de París (1907-1908) Diaghilev pondrá en marcha la mayor operación artística que aglutinará a los más grandes artistas del siglo. Su amante en aquel momento era un joven apuesto llamado Alexis Mavrine. Un espectáculo de jóvenes esbeltos, de no más de diecinueve años, que se convirtió en el motivo de su vida. Jóvenes estrechamente relacionada con el ballet, de los cuales Sergei fue su instructor y mentor. La relación con Mavrine duró dos años, terminando cuando este huyó y se casó con una de las bailarinas de la compañía, siendo ambos inmediatamente destituidos de su empleo. Su airada reacción podría haber sido peor, pero alguien había entrado en la vida de Diaghilev.

Nijinsky, 1908

Se puede decir que en este momento comienza a cimentarse la que sería una de las más legendarias relaciones dentro del mundo de las artes. El gran Sergei Diaghilev había conocido a su dios de la danza, Vaslav Nijinsky (1890-1950). Un espectacular joven de dieciocho años, Sergei cree que él es el escaparate adecuado para cimentar su gran obra. Posteriormente los críticos manipularán y distorsionarán la realidad entorno a estas dos figuras, manipulando a Nijinsky, el joven de la misteriosa sonrisa, y obviando a Diaghilev, con la esperanza de enterrar la verdad. Diaghilev se encargará de educar y estimular al joven bailarín dándole a Vaslav todas las oportunidades para crecer artísticamente: Almuerzos con figuras como Rodin e Isadora Duncan, visitas a los grandes museos europeos, estudio y formación en el mundo de las artes.

Sergei Diaghilev, Vaslav Nijinsky e Igor Stravinsky, 1911

Durante dos años ambos fueron vistos juntos, pero su unión personal no se produjo hasta que pasadas las fiebres tifoideas sufridas por el joven Vaslav, en las que Serge no se separó de su lecho y tras una lenta recuperación, Diaghilev le propuso la cohabitación. Un paso importantísimo, hemos de pensar que los homosexuales aún vivían bajo el miedo del trauma por el encarcelamiento de Oscar Wilde. Nijinsky y Diaghilev, darán de mutuo acuerdo y con valentía un paso al frente al vivir juntos abiertamente. Serge dio a su amante la oportunidad de aumentar su creatividad mediante la educación, la cual debía conducirle a una mejora coreográfica. En cierto modo Nijinsky reflejaría como nadie las ideas de Diaghilev en lo concerniente a la vanguardia artística.

Vaslav Nijinsky en "Le Talisman" 1909

Vaslav Nijinsky y Tamara Karsavina en "Le Spectre de la rose" 1911

Nijinsky en "Schéhérazade" 1912

Vaslav Nijinski en "le pavillon d'Armide"

En "El Espectro de la rosa" se diseñó un vestuario en verde y rosa como representación del perfume de una rosa que ve una joven joven cuando se queda dormida. En "La siesta de un fauno" Vaslav completa su vestuario con caña y uvas que se cernía sobre su entrepierna, el ballet termina con un gesto masturbatorio que fue nota de escándalo en su momento. Diaghilev buscaba llamar la atención, Nijinsky dijo que la belleza tradicional estaba muerta; parece que nubes de tormenta se cernían sobre la pareja aunque Diaghilev confiaba de forma ciega en que Nijinsky sería su fiel amante y su bailarín estrella para el resto de sus vidas, aunque tal vez la arrogancia demostrada por Serge en el ballet "Petroushka" donde haría aparecer a Nijinsky como un títere desventurado que debe obedecer a un amo demoníaca acabaría precipitando las cosas, ya que Nijinski comenzó a reducir su dependencia de Diaghilev e insistió en hacer coreografías sin la aprobación del maestro. Extrañamente, Sergei no se quejó.

Vaslav Nijinsky en "Jeux"

El conflicto por fin estallaría con el ballet "Jeux". Diaghilev había hablado a menudo de su fantasía de hacer el amor con dos chicos a la vez; Nijinsky diseñó un ballet utilizando una metáfora tenística para dar vida a esta fantasía. Diaghilev estaba tan horrorizado como seguro de que con ese ballet perdería la dotación financiera proveniente de los clientes homofóbico. Se negó a permitir el ballet. El cisma entre los dos nunca se superaría.

Jeux de Claude Debussy: Alessandro Molin (Nijinsky), Carla Fracci (Karsavina) y Silvia Curti. Coreografía de Nijinsky reconstruida por M. Hodson

Poco después, en una gira por América del Sur, Nijinski de forma impulsiva contrae matrimonio con una mujer absolutamente desconocida y con quien no tenía nada en común. La mayoría de los observadores creyeron que, obviamente, era una venganza contra Diaghilev y una forma extrema de probar su independencia de Sergei.

Leonide Massine en "La leyenda de José"

En 1942, a los 42 años de edad, Sergei se encontró abandonado por la única persona a la que amaba profundamente. Igor Stravinsky, que estaba presente cuando el maestro recibió el telegrama que le comunicaba el matrimonio de Nijinsky temió que Diaghilev se suicidara si se quedaba solo. En su desesperación destrozó su suite del hotel, para terminar cayendo sobre su cama llorando sin consuelo. Al día siguiente partió para Capri. La última puñalada por parte de Nijinsky sería el comentario de "a enterrarse en el talento sexual de los muchachos locales".
Tres meses más tarde, el maestro encontró un reemplazo para Vaslav, su elección fue un chico ruso de diecisiete años de edad, moreno de ojos sensibles. Serge Diaghilev inmediatamente invita al joven Leonide Massine (1896-1979) a unirse a la compañía dándole el papel principal en la "La leyenda de José". Una nueva obra maestra de danza. Sergei rediseña el vestuario de Massine, lo que acaba siendo una revelación (los críticos apodaron este ballet como el ballet de Las piernas de José). Massine era brillante y al parecer mucho más inteligente que Nijinsky. "Massine es la mente más brillante que he conocido", acabaría afirmando Diaghilev.

Sergei Diaghilev y Léonide Massine

Massine aprovecharía todas las ventajas que se le ofrecieron. Serge necesitaba un coreógrafo y Leonide recibió un curso acelerado de quien mejor le podía enseñar, Diaghilev. En poco tiempo, el muchacho estaba creando brillantes y originales obras como: "Las Meninas", "Les Contes russes" y "Parade". Durante los años de la guerra entre 1915-1918 acompañaría a Diaghilev a todas partes. Debido a la escasez de lugares para actuar la compañía se trasladará a España, las temporadas en el Teatro Real y el Gran Teatro del Liceo serán memorables, así como sus giras por toda la geografía peninsular: Zaragoza, Alcoy, Cartagena, Valladolid y Logroño entre otras ciudades como las largas estancias del conjunto en San Sebastián y Barcelona. El propio rey Alfonso XIII fue mecenas de Diaghilev y de su compañía desde el estallido de la Gran Guerra. Pero lo más importante es lo que España le debe y aún no le ha reconocido, y es el ser el creador del ballet español como tal. Ya que será Diaghilev, y no otro, es el que jerarquizará el cuadro flamenco para la coreografía de "El sombrero de tres picos" con música de Manuel de Falla, y fue él quien lo presentaría en París con artistas del género escogidos por él mismo en sus viajes por Andalucía y arropados por un telón de Picasso.

Telón de boca diseñado por Picasso para "El sombrero de tres picos"

Léonide Massine en "El sombrero de tres picos"

Vestuario diseñado por Picasso para "El sombrero de tres picos"

En el elenco iba María de Albaicín. Las coreografías de inspiración española obra de Massine fueron todas grandes éxitos, desde Tricorne a Las meninas (que dibujara Sert).
En otro orden de asuntos Diaghilev estaba preocupado por problemas personales: Nijinsky estaba bajo arresto domiciliario en Hungría, lo que llevará a Sergei a utilizar toda su influencia y un tiempo considerable para conseguir que su ex amante quedase en libertad, siendo este asunto un motivo de conflicto con Massine. Tras dos años de negociación con los poderes políticos, lo logró. Pero la salud mental de Nijinsky había comenzado a deteriorarse. En poco tiempo estaría totalmente loco.

Henri Matisse, Léonide Massine y el Ruiseñor mecánico en Monte Carlo 1920 (Joseph Enrietti)

En 1920 el muchacho que había que había crecido a la sombra de Sergei se había convertido en hombre cuya madurez artística comenzaba a exigir libertad. Sergei y Leonide comenzaron a estar en desacuerdo sobre cuestiones artísticas con mayor frecuencia. Si la brecha profesional condujo a problemas en su relación personal, o viceversa, es algo que no está claro. Probablemente era una mezcla de ambas cosas. El problema se vio seriamente agravada por el interés de Massine en una de las bailarinas, como era de esperar Serge estaba celoso. de hecho, poco después de la ruptura entre Diaghilev y Massine, en enero de 1921, Leonide se casó con una de las bailarinas del grupo teatral; ella obviamente sería despedida. Trastornado y en el punto más bajo de su vida profesional, Diaghilev estaba solo de nuevo. Con Massine se le habían acabado todas las esperanzas. Su compañía de ballet se encontró sin coreógrafo y sin primera figura, parecía el final.

Bronislava Nijinska y V. Karnetzky en the " Las Danzas Polovtsianas" del Prince Igor, 1912

En 1921, Massine se había ido y Nijinsky estaba totalmente loco e internado, pero Diaghilev decide contratar a la hermana de Nijinsky, Bronia, como nueva coreógrafa. La medida se revelaría como un acierto total. Bronislava Nijinska (1890-1972) resultó ser un regalo del cielo, al mismo tiempo Diaghilev recibe la visita de un joven que no tenía nada que ver con el mundo de la danza, un joven de 17 años que le hizo entrega de una carta un frío día de febrero de 1921 pocos días después de la marcha de Massine.

Diaghilev & Boris Kochno

Boris Kochno (1904-1990), un joven poeta sensible y natural de Rusia que no estaba preparado para las preguntas de sondeo personal que Sergei le realizaría, estaba un tanto inquieto; Diaghilev le prometió que se volverían a encontrar. Al cabo de un mes, Boris se convirtió en el secretario de Sergei, sirviendole de confidente. Una vez más, Sergei instruiría a un joven inexperto en el mundo de la cultura y la historia del ballet. Al cabo de pocos años Kochno estaría produciendo libretos para la compañía. También crearía un escudo alrededor de Diaghilev, asumiendo las funciones de guardián de palacio. A ningún otro joven le sería fácil, desde ahora, acercarse al maestro.

Anton Dolin

Serge, que siempre se había sentido atraído por los bailarines, no tardaría mucho en posar sus ojos en uno nuevo. A mediados de 1923 el joven inglés Patrick Kay (1904-1983), cuyo nombre sería cambiado por el de Anton Dolin, realizará una audición para Sergei Diaghilev, la aparición de este joven británico supondrá un nuevo rumbo en el enfoque que hasta entonces había tenido el maestro. Tiempo después Serge escribiría respecto a Dolin: "Lo que realmente me encanta es la forma de bailar de Patrick. Él baila de una manera verdaderamente adorable." Como con todos los nuevos protegidos, Dolin se encontró inmerso en la misma vorágine que sus predecesores. Además, en este caso, Diaghilev encargó que "Le Train Bleu" se adaptara a las aptitudes personales de su nuevo protegido. Dolin se convertiría en la nueva sensación del momento, aunque no tardaría en alzar el vuelo, escasamente un año, además existían irreconciliables diferencias culturales. Mientras Dolin se disponía a abandonar la compañía un nuevo bailarín entraba en escena, una mezcla de la belleza morena de Massine combinada con la inocente apariencia de Nijinsky, lo cual fascinaría a Diaghilev, su nombre: Serge Lifar (1905-1986).

Serge Lifar en "Zephir et Flore" 1925

Lifar, dieciocho años y muy consciente de su propio encanto, supo captar enseguida la atención la de Diaghilev. Cuando este se presentó en los ensayos, a los cuales nunca faltaba, Lifar mantuvo una actitud tímida poniendo la situación un tanto difícil. Lifar casi nunca contestaba al maestro cuando este le hacía comentarios. Una vez, al salir del teatro en París, se encontró con el maestro el cual le dijo: "Alto joven !, quiero hablar con usted, no es en mi propio interés, créalo así, sino en el suyo. .. quiero ayudarle a desarrollar ese talento que posee y del que no es consciente y usted me rehuye como a un animal salvaje. ¿A caso crees que voy a rogarle? Lifar tenía miedo por un lado y por otro estaba contento. Lifar tenía previsto hacerse el encontradizo con Diaghilev, de hecho así sucedió una vez, el maestro había llevado a Dolin y a Kochno a un museo y no le pasó inadvertida la presencia del joven bailarín, el cual había aparecido de repente. Tras algunos meses de estos tímidos escarceos, Lifar fue a tomar el té con el maestro para anunciarle su intención de abandonar los Ballets Rusos. Sergei se puso furioso, volcó la mesita que estaba cerca de ellos: "Tienes diecinueve años. Estás empezando a vivir. Le he dicho que usted tiene que convertirse en un primer bailarín". Diaghilev llegó a decir que si no hubiera sido por su interés en Lifar habría disuelto la compañía. A continuación prometió hacer de Lifar un nuevo Nijinsky.

Stravinsky, Sergei Diaghilev y Serge Lifar

Lifar y Tamara Karsavina en "Romeo y Julieta"

Diaghilev que se había sentido violentado propuso que los dos se fueran a Venecia para pasar unas vacaciones; a lo que Lifar accedió. No había pasado un año cuando Serge Lifar se había convertido en el bailarín más famoso del mundo pero Diaghilev ya se había dado cuenta de que no era Massine, el muchacho carecía de la rigurosidad coreográfica de este; por lo que tuvo que reclamar la ayuda de Massine para salvar la temporada artística, a lo que este accedería por lealtad y en recuerdo de los tiempos pasados y por supuesto por el dinero que se le proporcionaría.

Diaghilev & Lifar, 1920

Y Lifar bailó brillantemente. Pero a lo largo del periodo 1926-1928, Diaghilev no sólo se iría alejando de Lifar, sino también de la compañía de danza, su aspecto era el de un hombre cansado

A finales de 1928 Diaghilev estaba agotado. Una vez más, Sergei visitó a Nijinsky, con la esperanza de una recuperación. Decidió acompañar a su ex amante a París para asistir a una velada de ballet, Nijinsky se mostraría dócil, sonriente pero alejado, como ido, sólo haría un comentario en toda la velada, interesarse por Lifar, no diría nada más. Cuando el público se enteró de que Nijinsky estaba en el teatro, un torrente de emociones se apoderó de la multitud. Pero no se produjo ningún milagro. Acabada la función Diaghilev ayudó Vaslav a bajar las escaleras, ante el miedo que sentía este de caerse, lo que le obligaba a caminar con cautela. El coche estaba esperando, Sergei puso las manos sobre los hombros de Vaslav y lo besó. Cuando el automóvil se alejó con Nijinsky, todas las esperanzas y deseos de Diaghilev se fueron con el. Nunca se volvieron a ver.

Igor Markevitch, Cecil Beaton 1929

Pero aún le quedaba un último acto a esta fuerza de la naturaleza llamada Diaghilev. Un joven Ruso llamado Igor Markevitch (1912-1983), a quien encargó un Concierto para piano y le pidió que colaborara en un ballet con Boris Kochno. El proyecto de ballet nunca llegó a realizarse debido al fallecimiento de Diaghilev. Igor Markevitch fue "presentado" a toda prisa en un concierto celebrado en el Covent Garden en 1929, doce días antes de su cumpleaños, un chico de dieciséis años de edad que había compuesto a toda prisa Concierto para piano encargado por el gran Diaghilev.
Un par de días antes, Diaghilev había publicado una carta abierta en el Times de Londres en la que proclamaba a su joven compatriota, Markevitch, como el hombre que pondría fin a "un período de escándalo en la música ... de cínica y sentimental simplicidad". Diaghilev se sumerge en un torbellino con el que parece intentar suicidase, come y bebe sin moderación, olvidando su diabetes y contraviniendo las ordenes de sus médicos así como comienza una gira por Alemania con su nuevo pupilo en la que se reunieron con Paul Hindemith, escucharon a Mozart (bajo la batuta de Richard Strauss) y Tristán e Isolda de Wagner, y visitaron museos.

"Sa cruauté et son despotisme, eussent pu le rendre odieux s’il n’avait possédé un charme dont il usait en virtuose aussi bien pour modifier une ambiance que pour rétablir une situation. Par-dessus tout, Diaghilev était amoureux de l’amour. Il faisait une forte distinction entre l’amant et l’aimé, voyant dans son propre rôle une mission qui consistait à former un être plus jeune pour lui permettre d’atteindre son plein épanouissement. A ses désirs physiques je me prêtais autant par la fascination qu’il exerçait sur moi que comme on se plie à un rituel. Les choses étaient facilitées par le fait que l’érotisme chez lui était plus naïf que pervers. Sa psychologie amoureuse possédait les caractéristiques que l’on note chez de nombreux invertis et qui provient d’une sexualité restée adolescente comme si une mauvaise expérience (c’était le cas de Diaghilev) une inhibition physique ou une crainte secrète en avait freiné le développement. On peut dire que ses goûts ne différaient guère que par la passion qu’il y attachait, des jeux auxquels nous nous adonnions parfois entre enfants au collège. D’ailleurs il avait en amour une tendance au rituel qui rappelle celui que les garçons introduisent facilement dans leurs amitiés. Je crois qu’il n’eut pas désavoué un serment de fidélité où l’on mêle son sang. En bien des choses, il avait seize ans, comme moi."

Markevitch en "Etre et avoir été"

Alexandra Danilova, Felia Doubrovska, Dame Ninette de Valois, George Balanchine, Dame Alicia Markova y Vera Stravinsky bailarines de los Ballets Rusos hablan sobre su experiencia profesional y con Serge Diaghilev

En agosto de 1929, el maestro regresó a Venecia totalmente agotado. Se va debilitando, entrando en un estado febril, quedando postrado en la cama de su hotel. Lifar y Kochno le acompañarán en todo momento. En la madrugada del 19 de agosto, a la edad de 59, Serge Diaghilev muere. Con él desaparece uno de los grandes genios de las artes escénicas pero nace el gran mito que ha llegado a nuestros días. Su huella será indeleble, Markevitch quedará profundamente marcado por esta impresionante personalidad, un joven de diecisite años marcado por la controversia y los celos. Los protagonistas de las orgías de "París", Stravinsky y Prokofiev, no contentos con lo que habían leido en el famoso artículo del Times, le olvidaron. Sin la capacidad apaciguadora de la personalidad de Diaghilev su compañía de ballet empezó a desmoronarse. Lifar y Kochno lucharon ferozmente, "como perros rabiosos", informó un testigo, sobre el cadáver de cuerpo presente del maestro discutiendo sobre quién era el amigo más especial de Diaghilev.



+ Información:

http://www.russianballethistory.com/
http://www.guardian.co.uk/sergei-diaghilev-and-the-ballets-russes

http://www.nytimes.com/The Protean Master of the Ballets Russes

http://www.elpais.com/Diaghilev, entre artistas y flamencos
http://www.johncoulthart.com/diaghilev-and-the-ballets-russes/