Los olvidados de Tánger

Ángel Vázquez Molina, su verdadero nombre era Antonio Vázquez Molina y nació en 1929 en ese Tánger internacional, mítico, cosmopolita y exótico, donde vivió hasta que se marchó en 1965. Su originalidad debe mucho a su origen; Ángel Vázquez tuvo una infancia desastrosa, fruto de un padre violento que le abandonó siendo muy pequeño. Frente al padre, son las figuras femeninas de su madre y abuela las que configuran el universo infantil del escritor y, más tarde, el de toda su obra. La madre, Mariquita Molina, tenía una conocida tienda de sombreros donde el pequeño Ángel pasaría la mayor parte del tiempo oyendo los chismes de la clientas y empapándose de la yaquetía, el castellano híbrido que hablaban los sefardíes de Marruecos.

En la época dorada de Tánger, con su esplendor después de la guerra, entre 1926 y 1959; una ciudad abierta permisiva en sus costumbres y buena para refugiarse u ocultarse, una ciudad a la cual llegarían personas como Truman Capote, Ginsber, Orton, los Bowles (Paul y Jane), Genet, etc..., y dónde se conocen Ángel Vázquez y Jane Bowles, la cual que profetizó que Ángel Vázquez escribiría algún día una obra irrepetible, y a quien Ángel confesaría:

"Odio a los efebos de esta playa de Tánger, al que el rico turismo anglosajón ha convertido en un prostíbulo dorado y al aire libre. Lo mío son los militares ya maduros y sin graduación, los curas a la española, barrigudos y catetos, y los que riegan las calles de noche encapuchados en sus uniformes amarillos".



Esa obra irrepetible a la que se refería Jane Bowles es "La vida perra de Juanita Narboni", extenso monólogo-soliloquio en el que Juanita Narboni se expresa en yaquetía y lo funde a numerosos andalucismos, frases enteras en francés y términos derivados del árabe. El cosmopolitismo del Tánger anterior a la independencia de Marruecos se traduce así en la rica peculiaridad de su habla que no responde, sin embargo, a una elaborada apuesta lingüística: se trata de una simple reproducción del de los tangerinos de un nivel cultural bajo. Ardua y discontinua en su redacción, brillante en su resultado final, La vida perra de Juanita Narboni es la novela de Tánger y de su protagonista-narradora femenina; un monólogo crispado y lleno de amargura, el soliloquio de una mujer disparatada como la ciudad declinante en la que sobrevive a su propia ruina.

Su calidad literaria y su originalidad sitúan esta novela como una de las obras mayores de la literatura española del siglo XX; aún así los profesores de literatura no saben encajarla en sus cuadros sinópticos tan ordenados y esquematizados; y no siendo ni realista ni fantástica, tampoco podrá ser juzgada en el "contexto nacional" de la novela española del siglo XX. Instalandose más en la tradición de la narrativa francesa o inglesa y en las novelas y relatos de Virginia Woolf o Chejov.

Autodidacta de sólida formación literaria, con una afición cada vez más adictiva al alcohol, su situación económica se hizo más difícil a medida que Tánger se convertía en una ciudad marroquí. Marginal por vocación y por destino, escritor a contracorriente e inclasificable, el mismo contó alguna vez que escribió aquella novela en Tánger a base de infusiones de whisky y tintorro, tan a contrapelo como todo en su vida. Más allá de las poses y de los diletantes, quizá haya sido el último escritor verdaderamente maldito de la literatura española.

En una carta a su amigo Emilio Sanz Soto, Vázquez declara: "Yo también soy un corrompido. Sin fe en Dios, egoísta y sin ninguna confianza en mí mismo. Homosexual, alcohólico, drogado, cleptómano…"

Pasó la última etapa de su vida en Madrid, en una casa de huéspedes que él mismo llamaba "mansión Drácula", aniquilado por el alcohol, por una inmensa pobreza y por su intrínseca incompatibilidad con la vida. El 25 de Febrero de 1980 muere de un ataque al corazón, pocas horas después de quemar sus dos últimas novelas.


En el año 2005 Farida Benlyazid llevaría a la pantalla "La vida perra de Juanita Narboni" en una coproducción hispano-marroquí, con Mariola Fuentes en el papel protagonista.

Ángel Vázquez y Emilio Sanz de Soto

Emilio Sanz de Soto fue el creador de la revista literaria Zero , publicación precursora del movimiento Beat en la que colaboraron Ginsberg, Kerouac y William Burrougs en sus tiempos africanos. Sanz de Soto, también fue el director artístico de seis de las películas de Saura, "Peppermint frappé" y "El jardín de las delicias" entre ellas, historiador de cine, amigo de Buñuel y todo un personaje, que aparece en el documental de Rioyo y Lopez Linares titulado, "Tánger, esa vieja dama", en el que también aparece Pepe Carleton.

Emilio Sanz de Soto,Truman Capote, Pepe Carleton ...entre otros

Pepe Carleton, pintor, decorador y esteta que fue propietario de uno de los bares míticos de la época dorada de Marbella (en los años de Cocteau y compañía); el Cero, donde iban a emborracharse Conchita Montes y Edgar Neville, entre otros. A Sanz de Soto se debe el descubrimiento de la comedia claramente homosexual de Jacinto Benavente "El rival de su mujer".
Un hombre de quien Buñuel dijo que era el mejor escritor de cartas que había conocido y la persona viva que más le recordaba a García Lorca. En el fondo Sanz de Soto era pura memoria y recuerdo, la memoria de un tiempo desaparecido, un mundo sobre el cual aún no se ha escrito la obra definitiva, ya que como dijo Diego Galán en su obituario del 27-12-2007:

"Emilio Sanz de Soto fue un literato sin novelas, un cineasta sin películas, un pintor sin cuadros, un profesor sin cátedra... y, sin embargo, su personalidad impregnó la obra de muchos artistas, desde el pintor José Hernández al novelista Ángel Vázquez, pasando en buena parte por el primer cine de Carlos Saura. "No puede escuchársele un día entero sin dejar de sorprenderse cada tres minutos", dijo de él José Luis Sampedro, y es que Emilio, como escribió su buen amigo Haro Tecglen, era "un genio escondido". En el Tánger legendario de los cuarenta y cincuenta, Sanz de Soto era referencia obligada de cuantos intelectuales buscaron refugio en aquella ciudad, desde Capote a Buñuel, de Burroughs al matrimonio Bowles, de Orson Welles a Tennessee Wiliams... Ninguno le dejaba escapar. Emilio lo sabía todo, y no sólo sobre Tánger, cuyo estatuto de ciudad internacional fue redactado en buena parte por su propio padre. Sanz de Soto era una enciclopedia viva, un intelectual reflexivo, en un tiempo, como decía Haro, en el que "ser tachado de intelectual podía ser peligroso, y también el ser cosmopolita".Era ameno como conferenciante; lúcido y preciso como esporádico comentarista de cine -hace tiempo, en Cahiers du Cinéma-; agudo como crítico de arte. Pero también era tímido e inseguro: se escabullía con mil artimañas cuando se le proponían libros, muy especialmente su autobiografía, temeroso de no estar a la altura. Era hombre de charla, de tertulia, como en los zocos árabes que tan bien conoció.Era como una lámpara mágica de la que el genio aparecía por prodigio. Los privilegiados que le tratamos sabemos de ello".